保存到桌面加入收藏设为首页
散文随笔
当前位置:首页 > 散文随笔

张鸣:两个故居,一种宿命-揽阅阁

时间:2019-07-07 12:34:43   作者:   来源:   阅读:123   评论:0
内容摘要:     来台北,有两小我私家的故宅不行不看,一是钱穆的,一是殷海光的。钱穆的故宅,位于阳明山上,旁边就是东吴大学,一座小山坡上,小小的二层楼——素书楼。而殷海光的故宅,则居于闹市,台大四周的温州街18巷16弄,一个死胡同的顶头,一个不大的院子,一座不大的平房,当年殷海光住的......
张鸣:两个故居,一种宿命-揽阅阁

  

  来台北,有两小我私家的故宅不行不看,一是钱穆的,一是殷海光的。钱穆的故宅,位于阳明山上,旁边就是东吴大学,一座小山坡上,小小的二层楼——素书楼。而殷海光的故宅,则居于闹市,台大四周的温州街18巷16弄,一个死胡同的顶头,一个不大的院子,一座不大的平房,当年殷海光住的时候,屋子比现在还要小。

  两个故宅,都没什么人气,无论你在内里待多长时间,都不行能等来第二个访客。两次去殷海光故宅,都快到门口了,问问周围的住民,居然没有知道殷海光的。去钱穆故宅那天,内里正在整修,说是要举行运动,内里的工具摆得乱糟糟的,但楼上的书房,卧室楼下的客厅和厨房,照旧能看清楚,一些简朴的家具还在。殷海光的故宅,内里已经成了展览馆,随处都是有关的照片和文件复制件,而家具是一点也没有了。据治理人员讲,故宅的书和家具 都给殷夫人捐给台大了。

  探访殷海光故宅之前,听人说殷海光由于来台大较量晚,从前台大前身台北帝大日式的平房,都分完了,所以,只能用原来的一个警员岗位革新成住宅。而且地处一个死巷,在风水上讲很不祥瑞的,只因为殷海光身世传教士家庭,是坚定的西化论者,并不在乎这个,所以才搬进来。探访之后才知道听说并不确切,这所屋子是用台大的一个警卫室的质料建的,但屋子自己并非岗位,但正因为如此,屋子简直不大,但却附有一个较量大的园子。殷海光住进来之后,在这里“大兴土木”,自己动手挖了一条河,堆了一个小小的土山,河叫愚公河,山名孤风山,山上还放了些石凳石桌,命名为殷夫子念书台。在屋子的旁边,还用水泥砌了一个水池,供女儿戏水用。园子里的花卉树木,都是殷海光自己栽的。如今已经郁郁葱葱,但由于访客过少,蚊子许多,上去纷歧会儿,就大有被蚊子围餐之虞。相比之下,钱穆的素书楼要漂亮得多,阔绰得多。虽然,听说周边的花卉树木,也是钱穆匹俦手植,但拾阶而上,曲径通幽,人到楼前,豁然开朗。小楼不大,感受很好。

  殷海光是著名的自由主义知识分子,纵然没有酿成自由主义健将之前,也是个坚定的西化论者,五四之子,在一生的绝大多数时间里,对中国的传统,很不以为然的。台湾拍的纪念他的纪录片,是以咖啡作为引子的。钱穆恰好相反,是个具有代表性的文化守旧主义者,殷夫子所好,恰是钱穆所不喜,如果要弄一个先容他的引子,只能是中国的茶,一杯清茶。可是这两小我私家,在寓所的最后岁月,运气却极其相似,都是遭到政府的打压,郁悒而终。

  殷海光是台湾著名的自由主义杂志《自由中国》的一支健笔,《自由中国》许多特此外言论,都出自他的笔下。当1960年,台湾政府整肃这个杂志,主编雷震被捕,杂志停刊之后,殷海光的磨难也就来了。巷子口整天有特务盯梢,门庭冷落车马稀,到了1966年,政府计划不再让他做教授,省得教坏青年,于是聘他为教育部教育研究委员会委员,让台大解聘他。殷海光拒绝了教育部的任命,台大也没有真的解聘他,可是,课是不能上了。要想出国,也不批。据殷夫人讲,这期间殷海光终日在园子里挖土,做苦工,长时间曝晒于烈日之下,以解脱心田的苦闷。虽然,这个殷海光如果其时在大陆,挖土是一定的,但肯定是被放到劳改农场挖土,老蒋的专制,照旧温和得多,客套得多。最终,在1969年,殷海光因胃癌去世,终年50岁。以自己的运气,印证了死巷不祥瑞的民间说法。

  然而,住在似乎风水很好的素书楼的钱穆,到了95岁的高龄,也有了贫苦。这个贫苦,就在住的屋子上。做了台北市长的陈水扁,要给其时还执政的国民党找贫苦,寻到了钱穆头上。说素书楼是公产,钱穆恒久占用,是侵占公产,要钱穆退房。其实,素书楼是当年蒋介石以总统府的名义盖的,只是厥后交由台北市治理,要论公产,也轮不到陈水扁来理论。可是,其时是李登辉做总统,对这位老人早就没有了任何兴趣,陈水扁跳将出来,李登辉不言不语。处境尴尬的老人,只好走路,从住了几十年的屋子里搬了出去,心境大坏,当年(1990)的6月1日,就与世长辞。

  殷海光在生掷中最后几年,经常慨叹自由主义者在中国的悲剧运气,两下不讨好。一个真诚的文化守旧主义者,运气也不见得好。两位文化旨趣截然相反的文化人物,政治态度也各自差异,但在政治力眼前,最终的运气却极其相似。扬之则上天,抑之则入地。喜欢的时候,是香饽饽,讨厌你了,你就成了臭大粪。在政治需要眼前,文化和文化人物,无论你有多大的名气,都是玩偶,玩不了,就把你踩在泥里。在纪念钱穆逝世20周年的会上,马英九信誓旦旦地保证,绝不会再有当年驱赶钱穆的事情了。可是,他保证得了吗?

进入 张鸣 的专栏    进入专题:台北  

张鸣:两个故居,一种宿命-揽阅阁

本站所有站内信息仅供娱乐参考,不作任何商业用途,不以营利为目的,专注分享快乐,欢迎收藏本站!